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wpisane tzw. site-specific art, uruchamiają
tkwiący w nim rezonans innych miejsc, są
projekcją pragnień, a jednocześnie gorzkim
zaprzeczeniem tego, czym owo miejsce rze-
czywiście jest. Do tego rezonansu należą
wyobrażenia miejsc Innych jako „cudownych”,
rajskich. One same są jednak rezonansem
tego, czego w graffiti Banksy’ego nie odnaj-
dziemy i czego dotkliwy brak jego prace uwy-
datniają: miejsca normalnego. Utopii. 
Kamera i poeta doctus? O filmach Edwarda
Żebrowskiego z perspektywy lotu ptaka
andrzej szpulak
Jeśli rozważa się kwestię białych plam 
w dorobku polskiego piśmiennictwa filmowe-
go poświęconego historii rodzimej kinemato-
grafii, to twórczość Edwarda Żebrowskiego
staje się obiektem szczególnie ważnym i cieka-
wym. Nie napisano o niej prawie nic, a prze-
cież, gdyby zapytać jakąkolwiek kompetentną
osobę, musiałaby odpowiedzieć, że było warto
i było o czym. Fakt, że reżyser zrealizował sa-
modzielnie zaledwie pięć filmów (dwa filmy
krótkie oraz trzy pełnometrażowe filmy fabu-
larne)[1], po czym z powodu choroby zamilkł,
nie powinien być powodem do ustawiania go
w drugim czy może trzecim szeregu polskich
reżyserów, a tym bardziej nie powinien być
powodem odsyłania go w niebyt. Ta ostatnia
praktyka, trzeba przyznać dominująca w re-
cepcji dzieł Żebrowskiego, jest tym boleśniej-
sza, że owo odesłanie w niebyt odbywa się
właśnie bez komentarza. Garstka krótkich 
i rozproszonych tekstów krytycznych, czy
wywiadów towarzyszących premierom kolej-
nych utworów z natury rzeczy nie może być
traktowana jako dostateczne wyjaśnienie
fenomenu tego kina. A poza nimi jest już nie-
wiele. Syntetyczny artykuł Bogusława Zmu-
dzińskiego, opublikowany w tomie poświęco-
nym mniej eksponowanym, a istotnym twór-
com polskiego filmu[2], czy też odnoszący się
do zagadnienia bardziej szczegółowego i jed-
nego tylko dzieła tekst Katarzyny Mąki-Mala-
tyńskiej[3], choć budzą uznanie, tylko cząst-
kowo oddają rangę i wagę przedmiotu.
Zresztą, co symptomatyczne, pierwsza ze
wspomnianych publikacji w tego rodzaju pro-
jekcie, jakim są Autorzy kina polskiego, po
prostu musiała się znaleźć, zaś druga zrodziła
się z zainteresowania autorki problemem
obrazów Zagłady w kinie polskim, dla którego
Szpital Przemienienia (1978) stał się ważną
egzemplifikacją. 
W świadomości profesjonalnych filmo-
znawców autor Dnia listopadowego (1970)
funkcjonuje oczywiście jako twórca dość wy-
bitny, ale nie wzbudzający emocji, a nawet
nieco anachroniczny. W świadomości zago-
rzałych miłośników polskiego kina funkcjo-
nuje przede wszystkim jako artystyczny part-
ner Krzysztofa Zanussiego z początków jego
kariery, błyszcząc światłem odbitym. Znana
jest też czasem jego działalność scenopisarska,
czy pedagogiczna. Natomiast w świadomości
tylko nieco mniej zagorzałych miłośników
kina nie funkcjonuje on niestety w żadnym
stopniu, nawet na poziomie rozpoznawalności
nazwiska. Zapewne jedynie w środowisku 
[1] Wraz z K. Zanussim E. Żebrowski współreży-
serował jeszcze dwa filmy w Zachodnich Niem-
czech. Były to Die Nachtdienst (1975) oraz Die
Unerreichbare (1982). 
[2] B. Zmudziński, Edward Żebrowski – kino dys-
kursu moralnego, w: Autorzy kina polskiego,
red. G. Stachówna i J. Wojnicka, Kraków 2004, 
ss. 79-90.
[3] K. Mąka-Malatyńska, A Attempt To Read
Lem’s And Żebrowski’s „The Hospital of The Trans-
figuration” In A New Way, „Images” vol. VI, 
nr 11-12, 2008, ss. 57-66.
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filmowców – i to nie wyłącznie polskich[4] 
– cieszy się on należnym mu autorytetem.
Można by stwierdzić, że po ukazaniu się 
z uwagi na jej rozmiary siłą rzeczy dość po-
bieżnej wypowiedzi Zmudzińskiego pożądana
jest nie tyle kolejna, podobnie minimalistycz-
na synteza twórczości Edwarda Żebrowskiego,
co opracowanie bardziej szczegółowe, najle-
piej monografia książkowa, która spowodo-
wałaby głębszą jej interpretację i stałaby się
narzędziem jej popularyzacji – oczywiście ro-
zumianej względnie. To prawda. Skoro jednak
takiej książki nie widać na horyzoncie, warto
wykonać jeszcze jeden rzut oka z perspektywy
lotu ptaka. Warto, gdyż tekst Zmudzińskiego
oprócz ewidentnych zalet ma również słabo-
ści. Pierwszą jest nadmierne skupienie się na
twórczości wspólnej Żebrowskiego i Zanus-
siego, której autor poświęca połowę tekstu.
Prowadzi to w konsekwencji do faktu, iż nie
zarysowany zostaje wyraźnie oryginalny
idiom dzieła tego pierwszego. Dwóm jego klu-
czowym filmom, Szpitalowi Przemienienia
oraz W biały dzień (1981), poświęcona została
tylko jedna trzecia tekstu. I tutaj powstaje ko-
lejny problem. Otóż badacz zdaje się umykać
przed bardziej szczegółową interpretacją fil-
mów ku analizom porównawczym. Wiele
miejsca poświęca Spirali Krzysztofa Zanus-
siego (1978) oraz Gorączce Agnieszki Holland
(1981). Porównania są trafione, ale samą swą
obecnością w tak krótkim tekście utrudniają
pogłębienie zarysowanych wątków. Po lektu-
rze tekstu Zmudzińskiego można odnieść de-
likatne wrażenie, iż mimo całej wyrażanej ex-
plicite atencji autora dla reżysera powstał on
na zamówienie, niejako z obowiązku, w mniej-
szym natomiast stopniu w konsekwencji wła-
snych zainteresowań czy fascynacji.
Tymczasem Żebrowski potrafi być fascy-
nujący, i to sam w sobie – zarówno jako twór-
ca, jak i komentator własnych dokonań, czy
własnej wizji sztuki filmowej. Żeby się o tym
przekonać, wystarczy przywołać pewną jego
wypowiedź: „Sztuka ma u nas szanse, by nie
być biznesem. Opłacalność i kasa nie musi być
w naszym ustroju kryterium podstawowym.
Zamiast wmawiać w siebie, iż dla pozyskania
widzów musimy robić połowę filmów obliczo-
nych na prymitywne gusty, a dopiero resztę
mogą stanowić filmy wartościowe. Róbmy
same filmy dobre i postarajmy się, żeby dotar-
ły do widza”. Nieco dalej konkluduje: „Zja-
wiskiem peryferyjnym powinno stać się kino
rozrywkowe”[5]. W reakcji na te słowa wypa-
da zawołać: Jaki piękny anachronizm! Cóż za
jednostronność! I wołanie to okrasić śmie-
chem – takim wesołym, spontanicznym, tak
oczywistym, że pozbawionym nawet ironii, 
a opatrzonym jedynie nutką wyższości, jaką
musi mieć Polak po dwudziestu latach życia 
w nowym systemie społeczno-ekonomicznym
wobec swego antenata tkwiącego w samym
środku peerelowskiego absurdu, a także jaką
musi mieć człowiek obecnej doby, tak bardzo
związany z mechanizmami kultury popular-
nej dla wyznawcy artystycznego elitaryzmu 
i marzyciela. 
Oczywiście sankcja polityczno-ideologicz-
na nie pojawia się w przywołanej wypowiedzi
dlatego, żeby kompan i współwięzień Ireneu-
sza Iredyńskiego miał być cynicznym czy na-
iwnym piewcą panującego ustroju. Argumen-
tu „ustroju” używało się wówczas najzupełniej
instrumentalnie, kiedy było to poręczne dla
uzasadnienia jakiegoś działania, nawet zupeł-
nie przeciwnego obowiązującemu porządkowi
ideologicznemu. Zresztą dziś praktykuje się
zupełnie tę samą taktykę. Z drobna tylko
zmianą – zamiast ustroju pojawia się demo-
kracja.
Tak czy owak anachronizm i elitaryzm to 
z naszej perspektywy, jak się zdaje, podstawo-
we określenia postawy twórczej autora Oca-
lenia (1972). A jak to właściwie z nimi jest? 
O anachronizmie wspomniał już Zmudziński,
kiedy pisał: „Cechę, którą najłatwiej byłoby
przypisać twórczości artysty, można by na-
zwać «bolesną anachronicznością». Towarzy-
[4] Wykładał on przecież w wielu szkołach 
filmowych Zachodniej Europy.
[5] S. Latałło, G. Królikiewicz, K. Mętrak, B. Mi-
chałek, T. Zygadło, E. Żebrowski, Nowe miejsce
filmu (dyskusja), „Film” 1971, nr 45.
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szy ona również kategorii tragiczności, zupeł-
nie nieadekwatnej do współczesnej epoki zdo-
minowanej przez wybory konsumpcyjne, 
a nie egzystencjalne”[6]. W pewnym sensie
wypadałoby się z tym zgodzić[7], ale również
nieco rozwinąć i poszerzyć uzasadnienie owej
anachroniczności.
W swoich nakręconych mniej więcej 
w ciągu dekady filmach Żebrowski okazał się
dzieckiem i zarazem współtwórcą epoki, 
w której triumfy święciło kina autorskie, ro-
zumiane jako osobisty przekaz artysty, pozba-
wiony wymuszonych koncesji na rzecz kina
popularnego – czasem co prawda wykorzystu-
jący jego konwencje, ale zwykle obojętny na
nie lub wręcz je kontestujący. Reżyser zgodnie
z deklaracją odżegnywał się od jakiejkolwiek
formy kontaktu z nim[8]. Rozwijał swój język,
oparty na antydramatyczności, na narracji
eliptycznej i epizodycznej, burzącej związek
przyczyny ze skutkiem, język osłabiający bez-
pośrednie oddziaływanie emocji, likwidujący
prymat słowa, zastępowanego przez mikro-
analizę drobnych zachowań, mimiki i spoj-
rzeń (szczególnie w Ocaleniu), język urucha-
miający wieloznaczny i pogłębiony dyskurs
intelektualny, sprzyjający ukazaniu człowieka
podlegającego wewnętrznej przemianie, pro-
cesowi dojrzewania. Jest to niewątpliwie język
kina zapominanego i traktowanego nawet 
z pewną niechęcią – typowy „bergaman”.
Może bardziej jeszcze od samej formuły
tego kina anachroniczny wydaje się przejawia-
jący się w nim świat wartości. Pozostając na
poziomie nader ogólnym, trzeba stwierdzić,
że Żebrowski jawi się jako reżyser-myśliciel-
moralista. Zaś fundamentem etycznym jego
rozważań jest dekalog. a w szczególności treść
przykazania piątego. Zaś oprócz dekalogu
także związany z jego duchową rzeczywisto-
ścią nakaz miłości bliźniego. Rzeczywistość 
ta ma rzecz jasna swój wymiar religijny, który
jest arcyważny, ale do niego wypadnie odnieść
się nieco dalej. Tymczasem interesuje nas ona
jako imperatyw czysto etyczny. W związku 
z nią stawiane jest też pytanie o sens cierpie-
nia, oblicze zła oraz możliwość ocalenia.
Obecnie natomiast, jeśli kino podejmuje za-
gadnienia etyczne, to nade wszystko w kon-
tekście zagadnienia tolerancji, akceptacji
mniejszości, czy indywidualności, w kontek-
ście seksualności i płciowości człowieka, 
w poczuciu całkowitej absurdalności jakiego-
kolwiek cierpienia, często abstrahując od zapi-
sów z kamiennych tablic[9]. Przypomina się
tu pewna, bardzo krótka scena z Ćwiczeń
warsztatowych Marcela Łozińskiego (1984), 
w której na pytanie o obowiązujące go zasady
jeden z młodych ludzi po chwili namysłu, jak-
by gorączkowo szukając w głowie dobrej od-
powiedzi, mówi: dekalog. Przypomina się też 
w swoim czasie niezwykle popularny cykl fil-
mów telewizyjnych Krzysztofa Kieślowskiego.
W ciągu dwudziestu kilku lat ta tak, zdawało-
by się, trwała podstawa etyczna ludzkiego wi-
dzenia świata, została w przekazie filmowym
zachwiana, a może nawet odsunięta. 
Ważne jest przy tym jeszcze, jak wygląda
zaangażowanie etyczne kina dziś, a jak wyglą-
dało u Żebrowskiego i jego filmowych krew-
niaków. Autor Szpitala Przemienia w gęstej
atmosferze znaczeń nade wszystko stawia py-
tania. Dominuje sfera niepewności, wątpliwo-
ści, niepokoju, nieustannej weryfikacji warto-
ści. Współcześnie natomiast mamy do czynie-
nia z mniej lub bardziej udatnie „promowany-
[6] B. Zmudziński, op.cit., s. 80.
[7] Nie odnoszę się tutaj do wywołanej kategorii
tragiczności, która z pewnością w swoisty sposób
jest obecna we wszystkich filmach Żebrowskiego,
lecz jej analiza wymaga osobnego opracowania.
[8] Reżyser uznawał się za zainspirowanego osi-
ągnięciami francuskiej Nowej Fali. Inspiracja ta
wiązała się jednak z dowartościowaniem indywi-
dualnego autorstwa, z nowatorskim i bardzo swo-
bodnym podejściem do kwestii narracji, z wyzby-
waniem się wszelkich konwencji teatralnych, np.
w dziedzinie scenografii lub aktorstwa, natomiast
w żadnym wypadku nie z zainteresowaniem
kinem popularnym, które Francuzi, a szczególnie
Truffaut czy Godard, niewątpliwie przejawiali.
[9] W większym stopniu dotyczy to kina zagra-
nicznego niż polskiego, gdyż rodzime z rzadka
tylko dotyka problemów etycznych, a jeszcze rza-
dziej robi to bez naiwności. 
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mi” tezami i postulatami: z plakatowością, jak
choćby w Pręgach Magdaleny Piekorz (2004),
z baśniowymi historyjkami wyposażonymi 
w zbanalizowany morał w rodzaju Komornika
Feliksa Falka (2005), bądź z pozornie dras-
tycznymi manifestacjami nihilizmu, to np. 
w 33 scenach z życia Małgorzaty Szumowskiej
(2008). Filmy, także te lepsze – Krzysztofa
Krauzego, czy Jana Jakuba Kolskiego, odarte
są z dynamiki wewnętrznego dialogu. Nawet
mimowolnie trochę musieliśmy się do tego
przyzwyczaić. I również stąd bierze się owo
wrażenie nieprzystawalności utworów Że-
browskiego do współczesności, do nas samych.
Gdy spojrzy się na film W biały dzień na
myśl przychodzi jeszcze jedna forma anachro-
nizmu. Oto pojawia się utwór – co prawda
bardzo swobodnie, jeśli chodzi o faktografię,
ale też bardzo wyraziście – zanurzony w histo-
rię, w poważnych intencjach operujący jej
obrazem, a jeszcze do tego film z kluczem.
Niemałego trudu wymaga rozszyfrowanie
konkretnych postaci historycznych, kryjących
się wśród ekranowych protagonistów. Stani-
sław Brzozowski, Józef Piłsudski, Władysław
Podkowiński – to tylko te najbardziej czytel-
ne. Trud w istocie nie jest jednak niezbędny,
wszak utwór ten to – żeby posłużyć się udatną
formułą Tadeusza Sobolewskiego – historycz-
na fantazja[10]. Niezbędna natomiast pozosta-
je głęboka świadomość konkretnego momen-
tu historycznego, jego specyfiki, przyczyn, dla
których uzyskał takie, a nie inne oblicze i kon-
sekwencji, które przyniósł w przyszłości, 
a więc po prostu znajomość historii. A przy
obecnie obowiązującej i skrzętnie rozwijanej
formule edukacyjnej staje się to przywilejem
bardzo niewielu. We współczesnym kinie hi-
storia na ogół jest tylko kostiumem, elemen-
tem widowiska, kreowanym z dbałością 
o efekt wizualny, nie zaś o ścisłość, czy we-
wnętrzną prawdę odmiennego, bo minionego
czasu. Wedle obiegowych opinii taki często
nieco plastikowy obraz dziejów miałby sprzy-
jać uniwersalizmowi przesłania. Tymczasem
rzeczywisty uniwersalizm, taki jak w filmie
Żebrowskiego, zwykle nie rodzi się z deficytu
historycznego konkretu. Wręcz przeciwnie.
Rodzi się on z odpowiedniego spojrzenia na
ów konkret.
Kiedy mówi się o przywileju bardzo nie-
wielu, a takie właśnie słowa padły nieco wyżej,
to rzecz jasna unaocznia się wspomniany już
problem elitaryzmu. Do niego również od-
niósł się sam Żebrowski. „Nie wierzę w istnie-
nie ludzi niewrażliwych. – mówił – Przypusz-
czam, że w najbardziej elitarnym filmie widz
obdarzony elementarną wrażliwością znajdzie
coś dla siebie. (...) Chyba, że film będzie kom-
pletnym dziwadłem, zrobionym dla pustej
zabawy czy szokowania widza”[11]. W dalszej
części wywiadu powiada jeszcze, iż odbiorca
powinien być traktowany jak twórca, nie zaś
jako funkcjonariusz i że ostatecznie chodzi 
o to, aby wywołać w nim przeżycie estetycz-
no-moralne, wewnętrzny wstrząs. „Nie robi-
łem go (chodzi o Ocalenie – przyp. A.S.) 
z myślą o widzu elitarnym” – konkluduje[12].
I ponownie można byłoby wzruszyć ramiona-
mi. Cóż to znów za katartyczna utopia? Sztuka
filmowa podążyła wszak w zupełnie inną stro-
nę. Po pierwsze wchłania w siebie schematy
kultury popularnej, a po drugie właśnie z szo-
kowania widza czyni jedną z podstawowych
wartości. Dawne kategorie, także te antyczne,
odeszły w głęboki cień, uległy rozczłonkowa-
niu. Jeśli więc twórca intencjonalnie nie pro-
gramował swych utworów jako elitarnych, 
bo przecież mógł liczyć na nieco inaczej niż
współczesna ukształtowaną publiczność, 
to bez wątpienia taki efekt osiągnął. W mniej-
szym stopniu w czasie swojej aktywnej dzia-
łalności reżyserskiej, a obecnie w stopniu nie-
mal doskonałym. Nie wiadomo, czy dzisiaj
niczym niewymuszone obcowanie z jego
[10] T. Sobolewski, Polityka i bałagan życia,
„Film” 1981, r 11. O fantastyczności świadczy
choćby fakt, iż akcję filmu można datować na lata
1908-1909, natomiast na ekranie pojawia się ma-
larz, którego wypada identyfikować z  Podkowiń-
skim, zmarłym w 1895 r.
[11] E. Żebrowski, Wszystko zależy od pytań, jakie
zadaje film, rozm. B. Janicka, „Kino” 1972, nr 7.
[12] Ibidem, 14.
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utworami nie jest przypadkiem udziałem 
jednostek.
Zresztą ten elitaryzm, rozumiany jako eli-
taryzm ducha, wtedy kiedy rodziło się kino
Zanussiego i Żebrowskiego był znakiem
sprzeciwu wobec oficjalnego porządku warto-
ści, propagowanego sposobu widzenia rzeczy-
wistości, a także wobec reguł życia społeczne-
go. Honor, uczciwość, duma – tak określił
Bogusław Zmudziński podstawowe wartości,
które konstytuowały – przynajmniej jako
punkt dojścia – duchowy świat filmowych
bohaterów, wartości wywiedzione przez niego
z wnętrza etosu inteligenckiego[13]. Aż się
prosi, aby do tego miniinwentarza dorzucić
jeszcze co najmniej jedną – godność.
Wszystkie one – jedne trochę mniej inne bar-
dziej – raziły w zestawieniu z wytworami pro-
pagandowej inżynierii realnego socjalizmu,
znajdując pewne zrozumienie wśród publicz-
ności. Ale rażą one jeszcze bardziej w zesta-
wieniu z subtelniejszą i skuteczniejszą inży-
nierią liberalnej mediokracji. Podążanie pod
prąd i mało widowiskowa, ale pogłębiona
buntowniczość okazuje się cechą konstytu-
tywną tej formy elitaryzmu.
Ale przecież z całym ładunkiem swego
anachronizmu i elitaryzmu nie jest Żebrowski
zjawiskiem odosobnionym. Stanowi tylko
dość skrajny przypadek pomiędzy znaczącymi
dokonaniami artystycznymi swojego czasu,
poddanymi obecnie procesowi marginalizacji.
Wśród uzasadnień, jakie udało się zgroma-
dzić dla lepszego zrozumienia owego ana-
chronizmu, nie ma takiego, które wynikałoby
z poczucia pewnego zażenowania, jakie towa-
rzyszy obcowaniu z tworami sztuki, choćby
najbardziej szacownymi, lecz pobrzmiewają-
cymi sztucznością, konwencjonalnością. Fil-
my Żebrowskiego nie mogą zostać potrakto-
wane jako ramota. Ich potencjał sensotwórczy
i „wstrząsotwórczy” – żeby usytuować się bli-
sko sformułowań samego autora – pozostaje
nienaruszony, podobnie zresztą jak potencjał
wielu innych filmów z tamtej epoki. Których?
Każdy wymaga osobnego spojrzenia, żadna
wartość nie przenosi się automatycznie.
Wielki i bezkompromisowy konserwaty-
sta, Eric Rohmer, który do końca długiego ży-
cia, a więc do stycznia 2010 r., potrafił bronić 
i rozwijać „niedzisiejszą” formułę swego kina,
opartą między innymi na posługiwaniu się ka-
tegoriami kultury dawnej, rozciągającej się od
antyku po wiek XIX, a używanymi dla opo-
wiadania o współczesności, stwierdził, co na-
stępuje: „Otóż jeśli chodzi o mnie, to świat się
nie zmienia, a przynajmniej niewiele, nie jest
ani bardziej zagmatwany, ani bardziej przej-
rzysty. Zmienia się tylko podejście sztuki do
świata”[14]. 
Żebrowski problematykę swych filmów
umieścił w wysokich rejestrach sfery ducho-
wej życia człowieka, przy czym chodzi tu 
o bardzo szerokie, nie wyłącznie metafizyczne
rozumienie duchowości. Kiedy przygląda się
chorobie i umieraniu, to interesuje go nie sam
proces psychofizyczny, który rzecz jasna ob-
serwuje, lecz jego skutki dla kondycji bohate-
ra, dla jego reakcji emocjonalnych, postaw
intelektualnych i konkretnych decyzji życio-
wych. A skutków tych nie postrzega bynajm-
niej w perspektywie takiej czy innej determi-
nacji. Jego bohater w każdym momencie po-
zostaje istotą wolną, przynajmniej w tym sen-
sie, że zdolną do wewnętrznej przemiany 
i ostatecznego wyboru. Jest to podejście bar-
dzo odległe od antropologii współczesnego
kina, w której jak najgłębsze uzależnienie
człowieka od biologicznego, psychicznego,
czy też społecznego aspektu jego egzystencji
staje się bezwzględnie dominującym sposo-
bem widzenia, w której rozbudowany wizeru-
nek śmierci ogranicza się do śledzenia dra-
stycznych i widowiskowych zarazem obrazów
degradującej się materii. 
Ale wraz z takim widzeniem sfery huma-
num, prowadzącym w konsekwencji do zubo-
żenia języka filmowego, wraz z dokonaną we-
wnątrz filmowej rzeczywistości amputacją
[13] B. Zmudziński, op. cit., s. 80-81.
[14] E. Rohmer, Stare i nowe, fragmenty wywia-
du udzielonego J.-C. Bietcie, J. Bontempsowi 
i J.-L. Commollemu, „Film na Świecie” 2002 
(nr 403), s. 65.
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przestrzeni duchowej wolności owa prze-
strzeń przecież nie ginie w realnym życiu czło-
wieka. Świat się nie zmienia, a przynajmniej
niewiele. A to, co nieprzedstawione, musi prę-
dzej czy później upomnieć się o swoje istnie-
nie. „Na tym polega społeczne znaczenie sztu-
ki: nieustannie wychowuje ona ducha epoki,
albowiem wprowadza ona do niej te postaci,
których jej najbardziej brakuje. Niezadowo-
lenie każe artyście wycofać się ze współcze-
sności [...]”[15]. Te słowa Karla Gustawa Junga
programują zmiany, jakiś z początku nawet
bardzo dyskretny odruch sprzeciwu wobec
jednostronności artystycznych kreacji epoki,
dyskretny, ale zarazem autentyczny i przeko-
nujący. Utwory Żebrowskiego – oczywiście
nie tylko one – bez wątpienia niosą sobą moż-
liwość inspiracji dla takiego sprzeciwu.
Mówiąc obrazowo, są rodzajem żaru, który
przeniesiony w przyszłość może posłużyć
wznieceniu nowych wartości artystycznych 
w kinie. Niewykluczone więc, iż ich tak
dobrze uzasadniona anachroniczność okaże
się stanem przejściowym, tylko w pewnym
sensie realnym. Dlatego warto je oglądać,
warto je pokazywać i warto o nich mówić. 
Na pewno trzeba też dokonać odkrycia ich
samoistnej artystycznej wartości. 
Wyraźnie zindywidualizowany język fil-
mowy, jaki stworzył i rozwijał twórca Szansy,
nie został ukształtowany w próżni. O inspira-
cjach nowofalowych, czy o ścisłej współpracy
z Krzysztofem Zanussim była już mowa. War-
to dodać, że wpływały nań również doświad-
czenia wyniesione z amatorskiego ruchu fil-
mowego. Nie był to język raz na zawsze usta-
nowiony. Zmieniał się i ewoluował od dość
radykalnego w swym sfunkcjonalizowanym
eksperymentatorstwie Ocalenia po dojrzałą
formę W biały dzień. Jego charakterystyka to
kwestia bardzo złożona.
Powiada się, że twórczość Edwarda Że-
browskiego to kino intelektualnego dyskursu.
Tadeusz Sobolewski ujmuje to dość krańco-
wo: „Autorytet, jakim się cieszy, nie wynika 
z czysto filmowych zalet jego warsztatu, ani 
z ilości błyskotliwych sukcesów. Ten zawodo-
wy reżyser pozostaje raczej intelektualistą,
który wypowiada się korzystając z kina, niż
«człowiekiem kina».”[16] Tymczasem sam za-
interesowany postrzega to nieco inaczej: 
Przyznam się, że w ogóle nie lubię teoretycznych
rozważań, posługuję sie filmem w sposób raczej
intuicyjny. Przystępując do realizacji Ocalenia, 
a jeszcze wcześniej do pisania scenariusza, nie sta-
wiałem sobie żadnej tezy, nie miałem żadnej idei
sformułowanej w języku pojęć, którą pragnąłbym
zilustrować obrazkami. Po prostu chciałem opo-
wiedzieć pewną historię [...][17].
I kontynuuje, przenosząc się ku refleksji bar-
dziej ogólnej:
Oczywiście kino [...] potrafi wyrażać jedynie
emocje i stany psychiczne, jest niezdolne do for-
mułowania problemów w ten sposób, jak literatu-
ra czy filozofia. Abstrakcyjne pojęcia mogą się
stać przedmiotem dzieła filmowego jedynie wte-
dy, kiedy pokażemy je jako treści emocjonalne
człowieka. Nie uważam jednak, żeby to było ogra-
niczeniem; przedmiotem sztuki zawsze jest czło-
wiek i jego przeżycie[18]. 
Mały ambaras, jaki powstaje z zestawienia
tych wypowiedzi, ma swoje podstawy w być
może nazbyt radykalnym postawieniu sprawy
w pierwszej z nich. Ale mimo to można są-
dzić, że da się wyjść z tej sytuacji, respektując
oba punkty widzenia.
Sam fakt, iż reżyser odnosi się do kwestii
myślenia pojęciowego, nawet jeśli to tylko od-
powiedź na postawione przez dziennikarza
pytanie, wskazuje, iż coś jest na rzeczy.
Emocje jego filmowych bohaterów pochodzą
z ich życiowych doświadczeń, z tkwiących 
w nich nieświadomych, wewnętrznych impe-
ratywów moralnych, ale w dużym stopniu
także z obrotów myśli. Wszystkie te postacie
prowadzą bogate życie w sferze świadomości,
a poprzez zewnętrzne okoliczności zmuszone
są nadto do stałego tej sfery pogłębiania i we-
[15] C. G. Jung, Archetypy i symbole, przeł. Jerzy
Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 377.
[16] T. Sobolewski, „Szpital Przemienienia”,
„Filmowy Serwis Prasowy” 1979, nr 3, s. 3.
[17] E. Żebrowski, op. cit., s. 14.
[18] Ibidem, s. 12.
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ryfikowania.Tym bardziej, że z racji swego spo-
łecznego (inteligenci), a także zawodowego
(naukowiec, lekarz) usytuowania mogą być do
tego specjalnie predestynowane.W efekcie pro-
ces myślenia staje się jednym z podstawowych
tematów tych filmów. Stwarza to zresztą ewi-
dentnie element ryzyka. Nie jest to jeszcze nic
przeciwnego widowiskowej naturze kina, ale
trzeba zapytać, czy i ewentualnie w jaki sposób
wpływa to na samą istotę filmowego języka?
Odpowiedź na pierwszą część pytania nie
nastręcza trudności: bez wątpienia wpływa – 
i to na wielu poziomach. Weźmy dla przykła-
du kwestię narracji. Prowadzona jest ona tak,
że odbiorca staje się obserwatorem procesów
rodzenia się nowej świadomości. Śledzi te
procesy drobiazgowo, gdyż protagoniści, któ-
rzy są ich podmiotami, właściwie nie schodzą
z ekranu. Trwa nieustanna, behawiorystyczna
wiwisekcja. Taka analityczna perspektywa nie
sprzyja zaś prostemu zaangażowaniu emocjo-
nalnemu, utożsamieniu. Trudno być jedno-
cześnie świadkiem i uczestnikiem zdarzeń.
Pojawia się więc wrażenie emocjonalnego
chłodu, nie tyle wewnątrz filmowego świata,
choć i tutaj także, co w relacji utworu z wi-
dzem. A wrażenie to odsyła siłą rzeczy do 
trochę podejrzanego królestwa rozumu jako
ostatniej instancji, ocalającej przed nudą 
i poczuciem bezwartościowości przekazu. 
I rzeczywiście, w mniejszym stopniu 
w stosunkowo prostej konstrukcji Ocalenia, 
w większym w wielopłaszczyznowym przesła-
niu następnych utworów, interpretacja ich
zawartości intelektualnej, opartej w dużym
stopniu na formułowaniu pytań, niejedno-
znacznej i intrygującej, odgrywa bardzo waż-
ną rolę. A jeśli nie interpretacja, to przynajm-
niej przeczucie doniosłości filmowej refleksji. 
Tym owa interpretacja jest ważniejsza, że
brak w tych utworach typowego rozwiązania
dramaturgicznego, jakim jest bezpośrednie
starcie przeciwstawnych racji. Takie starcie
oznacza konflikt, a konflikt to przecież życie,
to emocje, to wyostrzenie postaw. Zmusza on
do wyraźnego wyartykułowania własnego sta-
nowiska lub też własnych wątpliwości. A tym-
czasem w świecie Żebrowskiego konflikt jest
tonowany. Jedna ze stron zwykle milczy, skry-
wa swoje myśli. Tak czyni lekarz w obliczu
wybuchu pretensji docenta Małeckiego. Tak
czyni młody psychiatra, gdy swoje poglądy
wyłuszcza mu Kauters. Tak samo wreszcie
czyni Biały, gdy pierwszy raz rozmawia z Sza-
rym, a także później gdy sucho informuje
zwierzchników o przyczynach niewykonania
zadania. A zatem to widz skazany zostaje na
wykonanie ruchu. Sam musi dopowiedzieć to,
co wyrażone zostało tylko po części albo tylko
zasugerowane. Aktywność intelektualna wpi-
sana jest więc w ten język niejako kosztem
reguł filmowości[19]. To ostatecznie potwier-
dzałoby słuszność stanowiska Sobolewskiego.
Sprawa jednak nie jest tak oczywista. Wy-
starczy dokonać prostego zabiegu myślowego,
by się o tym przekonać. Jeśli bowiem przycho-
dzi sformułować konkretne pytania, jakie sta-
wiają filmy Żebrowskiego, to okazuje się, że
mają one bardzo określony i znaczący charak-
ter. Nie będzie to pytanie w rodzaju: skąd zło?
Wypadnie raczej zapytać: czy człowiek może
odkryć zło w sobie i jak ma się z niego wyzwo-
lić? Zamiast: dlaczego cierpienie?, zapytamy:
jak człowiek może zachować lub zbudować
samego siebie w obliczu cierpienia i śmierci?
Nie będzie pytania: czy religia może być praw-
dą?, lecz: czy człowiek bez Boga potrafi pozo-
stać człowiekiem? Pytania, te i inne, rodzą się
i nabierają życia tylko w odniesieniu do filmo-
wych bohaterów, którym zdają się one wywra-
cać trzewia. Ani oni, ani ich historie nie są ilu-
stracją, czy egzemplifikacją, lecz źródłem roz-
ważań o wartościach. Dlatego właśnie utwory
Żebrowskiego przy całej swej strukturze inte-
lektualnej nie mogą być traktowane jako kryp-
tofilozofia. One tworzą sztukę par excellence.
Dotyczy to również Szpitala Przemienia,
adaptacji powieści Stanisława Lema, pełnymi
garściami czerpiącej z ducha Mannowskiej
[19] Nie ma w tych filmach także widowiskowego
brutalizmu, charakterystycznego już dla kina lat
70., a naturalnego w obrazowaniu tematów, które
porusza Żebrowski. Por. E. Żebrowski, op. cit, 
s. 19-20.
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Czarodziejskiej góry. Ze względu na specyficz-
ne uformowanie anegdoty film ten bywa na-
zywany traktatem. Oto świeży umysł i wrażli-
wość adepta psychiatrii konfrontowane są po
kolei z różnymi punktami widzenia, prezento-
wanymi przez doświadczonych lekarzy, mniej
lub bardziej chcących go przeciągnąć na swoją
stronę. W rozgrywce nie chodzi wyłącznie o
pokusy intelektualne. Kauters, Rygier, Marg-
lewski, czy pisarz Sekułowski to nie woskowe
figury reprezentujące swoje światopoglądowe
postawy, lecz pełnokrwiści ludzie o wielora-
kim obliczu. Tutaj w sukurs reżyserowi przy-
szła nie tylko subtelność własnego scenariusza,
ale także wielka sztuka aktorska. To w dużym
stopniu dzięki jej wykorzystaniu reżyser potra-
fił uniknąć ryzyka spłaszczenia przekazu. A że
umie się nią posługiwać, udowodnił już przy
okazji debiutanckiego Ocalenia, w którym
podstawowa i zarazem potężna ekspresja wy-
rażona została przez gest, mimikę, a nade
wszystko spojrzenie aktora odtwarzającego
postać docenta Małeckiego, Zbigniewa Zapa-
siewicza. Tak umiejętne wyzyskanie talentu 
i warsztatu aktora wiąże się zaś w tym konkret-
nym wypadku z otwarciem się reżysera na ele-
ment improwizacji, a więc na kolejne ryzyko.
Filmy Żebrowskiego stoją w poprzek dra-
maturgicznych prawideł, o czym już była mo-
wa. Nie jest jednak tak, aby mogły one ucho-
dzić za chybione pod względem ekspresji 
i wywoływały znużenie. Także w odniesieniu
do dramaturgii mają one swoją specyfikę. Jeśli
autor nie stawia na grę sytuacjami konflikto-
wymi, to w zamian umie stworzyć narrację
zagęszczoną, wydobyć esencję zdarzeń. Jak się
okazuje, nawet w tak trudnym przedsięwzię-
ciu, jakim jest Ocalenie, czyli w utworze roz-
grywającym się w prologu w murach uczelni,
a potem wyłącznie na oddziale szpitalnym,
utworze w małym stopniu operującym bezpo-
średnim znaczeniem słów, których często 
w ogóle nie ma, można przykuć uwagę od-
biorcy właśnie takim rodzajem narracji. Ko-
lejne fragmentarycznie pokazywane epizody
wyjęte ze zwykłego biegu czasu, a w wypadku
Ocalenia z wszechogarniającej nudy i szpital-
nej rutyny, czyli raczej z zawiesiny czasu, oka-
zują się brzemienne w sensy, ale także w na-
pięcie. Nie ma tu pustych miejsc, nie ma od-
dechu, nie ma zwolnienia uścisku. Można
chyba pozwolić sobie na żart i stwierdzić, że to
sposób na kino niemal Hitchcockowskie, bo
wszak i u polskiego reżysera wszystko zaczyna
się od trzęsienia ziemi, choć w innym wymia-
rze, a potem ulega tylko wzmocnieniu. Z tego
powodu nie mogą to być filmy długie. Możli-
wości tego rodzaju percepcji, jakiej domaga
się Żebrowski, wyczerpują się stosunkowo
szybko, nawet w wypadku bardziej widowi-
skowego W biały dzień.
Kwestia rzeczywistości emocjonalnej, jaka
powstaje wewnątrz filmów, ale także na ich
styku z odbiorcą, nie da się też łatwo skwito-
wać słowem – chłód. Wbrew pozorom i obie-
gowym opiniom emocje występują, ba – 
są nawet bardzo silne, choć – tak jak to było 
w przypadku dramaturgii – sposób ich funk-
cjonowania odbiega od filmowych standar-
dów. Ów wspominany już tyle razy chłód
emocjonalny charakteryzuje nade wszystko
relacje międzyludzkie wewnątrz ekranowego
świata. Oschłość i milczenie z rzadka tylko
przerywane wybuchami uczuć, zawsze zresztą
negatywnych, budują ciężką atmosferę aliena-
cji, która nie pozostaje wszakże bez wpływu
na widza. Podobnie jak to, co dzieje się za
zamkniętymi drzwiami, w odosobnieniu.
Właśnie w czterech ścianach swego pokoju
płacze rozdarty i bezsilny Stefan; właśnie 
w obecności sparaliżowanego, niemego, po-
zbawionego jakiejkolwiek możliwości reakcji
ojca Biały pozwala sobie na wyrażenie swego
wewnętrznego stanu poprzez na pół dziecięce
łkanie. Wielkie znaczenie w tym kontekście
mają obecne we wszystkich trzech filmach 
i we wszystkich bardzo zbliżone w wyrazie
sceny erotyczne. Każda z nich pogłębia aurę
przygnębienia, gdyż wygląda jak chwilowe,
mechaniczne, bezowocne zbliżenie ciał, 
a w istocie jest beznadziejnym spazmem tęsk-
noty za drugą osobą, za realnym z nią związ-
kiem. Przy czym owa beznadziejność jest tutaj
rozstrzygająca dla emocjonalnego wyrazu,
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także w bardziej rozbudowanym wątku miło-
snym Białego i Mecenasowej. 
Chłód emocjonalny jest jednym z „bohate-
rów” kina Żebrowskiego i w ostatecznym roz-
rachunku przyczynia się on do wywołania
owego pożądanego przez twórcę wstrząsu. Po-
jawia się tu pewne, dość zresztą powierzchow-
ne podobieństwo do praktyki twórczej Rober-
ta Bressona. Z jednaj strony ważkość ekrano-
wych sytuacji i dotykanej problematyki, bli-
skość bohatera, a z drugiej dyscyplina formal-
na oraz hamowana ekspresja prowadzą do po-
budzenia i jednocześnie utajenia emocji. Do-
piero krótki finał dopuszcza do ich uwolnie-
nia. Jednakże przemiana wewnętrznej rzeczy-
wistości protagonisty koryguje owo uwolnie-
nie. Nie jest to emfatyczny wybuch tego, co
przez dłuższy czas narastało w ukryciu, ale
raczej głębokie, już nie skrywane poruszenie,
otwarcie na to, co całkowicie nowe. Taki układ
powtarza się w wielu przypadkach u Francu-
za, a w każdym przypadku u Polaka.
Ostateczny rachunek wyglądałby zatem
mniej więcej tak: Edward Żebrowski myśli
kinem, tylko myśli niestandardowo i z pewno-
ścią nie do końca ściśle. Proces myślenia ist-
nieje u niego in statu nascendi. Refleksja for-
muje się na naszych oczach i z naszym udzia-
łem. Film nie staje się zakamuflowaną formą
intelektualnego dydaktyzmu. Autor Szpitala
Przemienienia jest więc przede wszystkim
artystą. Owszem, artystą myślicielem (nie
mędrcem), artystą moralistą opowiadającym
o stanach świadomości swych bohaterów,
artystą humanistą, ale bez wątpienia także 
w pełni artystą filmowym, otwartym na
impulsy rozmaitej natury, posługującym się
intuicją oraz improwizacją, oryginalnym.
Była już mowa o dyskursie opartym głów-
nie na stawianiu pytań i wyrażaniu wątpliwo-
ści. Była próba uchwycenia charakteru tych
pytań. Warto jednak odnieść się, rzecz jasna 
w bardzo ogólny sposób, do samej ich zawar-
tości, a może bardziej do filmowego kontek-
stu, w jakim są stawiane.
Moc, z jaką są stawiane, bierze się ze spe-
cyfiki sytuacji, które stają się udziałem bohate-
rów filmowych. Jeśli nawet jeden z nich jest 
w pełnym tego słowa znaczeniu naukowcem,
a więc profesjonalnym intelektualistą, to i tak
problemy, które go nurtują, które w nim i wokół
niego narastają, nie mają nic wspólnego ze stu-
diowaniem najnowszej literatury naukowej
przy sterylnym, czytelnianym stoliku, ani też 
z analizą wyników laboratoryjnych doświad-
czeń. Rodzą się dopiero wtedy, gdy to wszystko
znika. Nic tu nie jest teoretyczne: ani umiera-
nie, ani zabijanie, ani samotność, ani kwestia
wiary. Sytuacje, w jakich znajdują się bohatero-
wie w każdym wypadku można nazwać do-
świadczeniem skrajnym. Docent Małecki sam
umiera, Stefan sam musi ustosunkować się do
faktu eksterminacji pacjentów szpitala psychia-
trycznego, w którym pracuje, konspirator i ka-
drowy bojowiec Biały sam naciska spust, aby
wykonać wydany przez partię wyrok śmierci.
Fakt, że cała problematyka etyczno-po-
znawcza filmów rodzi się z obserwacji do-
świadczenia konkretnego człowieka, poza
tym, że przykuwa uwagę widza, daje filmowi
potrzebną dawkę autentyzmu, uwiarygodnia
go. Nie można w tym miejscu zapomnieć rów-
nież o kontekście autobiograficznym, o któ-
rym wspomina sam reżyser:
Kiedy kilkanaście lat temu po raz pierwszy prze-
czytałem Czarodziejską górę, zafrapowała mnie
Mannowska koncepcja choroby jako czynnika
demonicznego, prowokującego chaos, niszczące-
go formę. Teza ta długo mnie fascynowała, a jed-
nocześnie podejrzewałem, że w istocie rzecz 
wygląda inaczej. Osobiste przeżycie pewnych
doświadczeń nasunęło mi ostatecznie myśl, że
nasze poglądy na sprawy normy i patologii, zdro-
wia i choroby są chyba zbyt proste. To raczej cho-
roba jest stanem właściwym materii, a zdrowie –
czymś patologicznym i wyjątkowym. Choroba
może być czynnikiem twórczym, porządkującym,
nadającym wartość. Zdrowie jest w istocie niepa-
mięcią o tym, że przyszliśmy na świat przypadko-
wo i bez własnego w tym udziału, zaufaniem krót-
kiej i nietrwałej chwili. Śmierć tkwi w nas od mo-
mentu narodzin, cały dalszy ciąg jest procesem
destrukcji, choroby.[20]
[20] E. Żebrowski, op. cit., s. 16.
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Nie chodzi więc tylko o to, że Żebrowski sam
choruje i dlatego lepiej niż kto inny wie, jak 
o tym mówić. On nie zatrzymuje się przecież
na reprodukcji i analizie przeżyć, lecz potrafi
wprowadzić je w optykę, która obejmuje od-
niesienie do kondycji każdego człowieka, tak-
że zdrowego. Potrafi odsłonić wewnętrzną
pasję poszukiwania jakiegoś rozwiązania, któ-
re pozwoliłoby egzystować w bezpośrednim
sąsiedztwie śmierci, co jest przecież udziałem
wszystkich. Tym różni się ten uwewnętrznio-
ny, płodny autentyzm od wszechogarniające-
go, upozowanego autentyzmu współczesnych
produkcji filmowych i telewizyjnych, owego
audiowizualnego przemysłu pod tytułem 
„historia oparta na faktach”.
Wiarygodność pytań o stan umierania, ich
powiązanie z bardzo konkretną i bacznie ob-
serwowaną tkanką ludzkiego zmagania ze
świadomością tego stanu, a także z psychicz-
nymi i fizycznymi jego uwarunkowaniami
prowadzi do stworzenia wewnątrz filmowego
świata aury perwersyjności. Przede wszystkim
w Ocaleniu, ale nie tylko. 
Nasza ekranowa współczesność oczywiście
bardzo lubi taką aurę. Lubi do tego stopnia, że
ją wyraźnie skonwencjonalizowała. Zaś samo
słowo perwersyjność urosło zapewne do rangi
słowa-fetyszu współczesnej kultury. Bez zna-
czenia, czy się tę kulturę rozumie jako orga-
niczną jedność, czy też dzieli na wysoką i po-
pularną – fetysz nie traci swego statusu. Decy-
duje o tym powiązanie tego słowa ze sferą sek-
sualności, w której najogólniej rozumiane jest
ono jako odchylenie od normy. Z tej sfery
przenosi się ono także na inne, wpisując się 
w apoteozę najrozmaitszych nisz i meandrów.
Używając go w związku z filmami Żebrow-
skiego, trzeba jednak pozbyć się owych kono-
tacji, niejako odświeżyć jego rozumienie. Po
pierwsze dlatego, że nie zostaje ono wywie-
dzione ze sfery seksualności, choć do niej tak-
że się odnosi, po drugie zaś ze względu na
fakt, że nie skutkowało ono szczególną dosad-
nością przedstawień.
Perwersyjność, jaka pojawia się u autora
Szansy, pojmowana być musi szeroko w od-
niesieniu do wielu poziomów filmowej narra-
cji, czy też relacji z odbiorcą. Jej znaczenie 
w tym wypadku polega na pominięciu obo-
wiązujących konwencji (także tematycznych)
oraz wywoływaniu reakcji szokowej poprzez
ustawiczne wkraczanie w przestrzeń tabu. 
I nie chodzi tu bynajmniej o kontekst procesu
historycznofilmowego, o oryginalność reżyse-
ra w stosunku do poprzedników lub współ-
czesnych, o poszerzanie obszaru artystycznej
penetracji, o torowanie drogi innym, ale 
o stwierdzenie wartości bezwzględnej. O tym,
że Żebrowski szokuje, będzie można mówić
zawsze. A jest to możliwe dzięki skonfronto-
waniu bohatera, a w konsekwencji także wi-
dza, z sytuacjami w każdym momencie i dla
każdego człowieka trudnymi lub nawet nie-
możliwymi do pojęcia i do przeżycia, skon-
frontowanie pozbawione ułatwień związanych
z użyciem konwencji albo ilustracyjnością
wobec jakiejś koncepcji światopoglądowej.
Umieranie, zabijanie, kuszenie – wszystkie
te sytuacje i stany zdają się wręcz domagać
obrazów drastycznych, dalekich od tradycyj-
nych kanonów estetyki, a przy tym obrazów
widowiskowych i raczej dynamicznych. Tym-
czasem Ocalenie to film, w którym znakomita
większość dramatu rozgrywa się na twarzy
bohatera, w Szpitalu Przemienienia finał tonie
we mgle, zaś we W biały dzień zabójca rezy-
gnuje z wykonania wyroku. Nie dzieje się
oczywiście tak, aby w utworach tych zupełnie
nie pojawiały się sceny drastyczne, ale osta-
tecznie jest ich niewiele: zasłabnięcie w szpi-
talnej łazience, sprzątanie łóżka po zmarłym,
spazmatyczne zbliżenia erotyczne, zamknięcie
na oddziale przewlekle chorych psychicznie,
zimny prysznic jako kara, spotkanie twarzą 
w twarz z człowiekiem, który ma stać się ofia-
rą. I jeszcze kilka innych. Stanowią one mocne
akcenty, ale z pewnością nie dominują.
Odkrywany jest raczej wewnętrzny aspekt
owej perwersyjności, emocjonalny, intelektu-
alny, etyczny, duchowy. Towarzyszymy boha-
terom, którzy bez chwili oddechu poddani są
presji niecodziennej sytuacji, którzy zmagają
się z narastającymi wewnętrznymi oporami 
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i frustracją, z poczuciem udręczenia, z obse-
syjnie powracającymi myślami i obrazami.
Owa dyskrecja wiąże się między innymi 
z zupełnym brakiem fascynacji obrazami
śmierci, jaki charakteryzuje utwory Żebrow-
skiego. Ani śladu piękna rozkładu, czy porno-
grafii przemocy. Namacalne doświadczenie
odchodzenia zawsze pozostaje trudne, bole-
sne i przerażające. Choć stwarza szansę we-
wnętrznej przemiany, przeczuwane jest jako
zło. Świat tych filmów paradoksalnie zintegro-
wany jest wokół obrazów afirmacji życia jako
takiego. I tutaj już pierwszy powód do tak
charakterystycznego dla tego kina pesymizmu
– bezwzględna konieczność śmierci. Ale nie
chodzi tylko o życie jako samowystarczalny
fenomen, ale też o życie spełniające standardy
esencjonalnych wartości – w tym jeszcze
większy szkopuł.
Laicki obrońca dekalogu – można chyba
użyć takiej formuły w stosunku do Edwarda
Żebrowskiego jako reżysera filmowego. Dla-
czego dekalog – o tym była już mowa. To 
w nim i wokół niego skupiają się owe esencjo-
nalne wartości. Gdyby przeprowadzić szcze-
gółową analizę, okazałoby się, że wiele filmo-
wych sytuacji (także dialogów) ma bezpośred-
nie, choć zwykle nie proste odniesienie do
konkretnych zapisów: nie zabijaj, nie cudzo-
łóż, nie kradnij... Nie chodzi jednak tylko o to.
Rzecz w tym, że wyczuwalna spójność świata
wartości, jaki przejawia się w tych utworach,
oparta została właśnie na nich. Dramat su-
mienia, który staje się udziałem głównych
bohaterów w Szpitalu Przemienienia i W biały
dzień, rozpoczyna się od nich, a rozwija 
w oparciu o podstawowe zasady etyki chrze-
ścijańskiej. Tak się bowiem dzieje, że kiedy
któryś z polskich reżyserów, zbliżonych poko-
leniowo do Żebrowskiego, zabiera się za
mówienie o sprawach elementarnych i osta-
tecznych, chce tego, czy nie, używa języka
chrześcijaństwa. Innym po prostu nie dyspo-
nuje[21]. Jak to jest u reżyserów młodszych?
Czy mają jakiś inny sposób mówienia, który
pozwoliłby im wniknąć na przykład w do-
świadczenie umierania? Należałoby to zwery-
fikować. Aczkolwiek rodzi się wątpliwość, czy
znalazłby się wystarczająco bogaty i warto-
ściowy materiał analityczny.
Sam autor Ocalenia chce się wyraźnie od
chrześcijaństwa zdystansować. Powiada więc:
Obracamy sie wszyscy z konieczności w kręgu
interpretacyjnym naszej kultury, nie udaje nam
się uciec od jej pojęć, w tym także od terminologii
chrześcijańskiej. Tymczasem to, co pani nazywa
pokorą, a ja nazywam pogodzeniem, nie musi być
przyporządkowane treściom chrześcijaństwa. Jest
to podstawowa wartość także w innych systemach
światopoglądowych, zwłaszcza wschodnich, np.
buddyzmie. Jest ona tam kategorią czysto laicką;
podobny charakter miała w filozofii stoików.[22]
Czy mu to wychodzi? A może są to tylko do-
bre chęci? To kwestia do dyskusji. Niewątpli-
wie jednak ważna jest tu uwaga o laickim cha-
rakterze omawianej kategorii. Przecież o laic-
kości mówi także uogólniająca formula, roz-
poczynająca niniejszy fragment tekstu. Skąd
to podkreślanie wagi laickości? Wydaje się, że
to bardzo konsekwentna deklaracja światopo-
glądowa autora. Wszyscy główni protagoniści
jego filmowych opowieści to ludzie niewierzą-
cy. Dwóch z nich fakt ten wyraziście objawia:
docent Małecki, kiedy odmawia podzielenia
się opłatkiem z współpacjentami lub w trakcie
spotkania z kapelanem oraz Biały w rozmowie
z bratem-księdzem.
Podkreślanie przez reżysera laickości nie
ma jednak charakteru polemicznego. Nie wy-
nika z jego ideologicznie antyreligijnego na-
stawienia. Powiada on, że najważniejsze pyta-
nie Ocalenia, a można dodać, że dotyka to
wszystkich pozostałych filmów, streszcza się
bardzo krotko: Czy człowiek może żyć bez
nadziei w sensie metafizycznym?[23]. Oczy-
wiście chodzi tu o życie w najgłębszym tego
słowa znaczeniu, o życie z otwartymi oczami,
a więc życie w sąsiedztwie zła, cierpienia 
i śmierci. Nie jest więc także to kino ukrytą
[21] Mogłem się o tym przekonać osobiście, prze-
prowadzając głębszą analizę twórczości K. Kutza 
i W. Marczewskiego.
[22] E. Żebrowski, op. cit., s. 15.
[23] E. Żebrowski, op. cit., s. 16.
